【☞ 檔案織事｜Archives & Story】記憶的裂縫：荷蘭展覽「往昔的騷動」的策展行動與未竟的歷史 The Cracks in Memory: Past Disquiet, Curatorial Actions, and Incomplete Stories

冷戰結束後，新自由主義的浪潮悄悄興起，那些充滿政治激情的藝術行動，逐漸被歷史的洪流所淹沒，甚至被紀念化或博物館化。 Avery Gordon 曾說，幽靈不是過去的殘影，而是當下仍在呼喚我們介入的政治存在。呼應展覽「往昔的騷動」以一種獨特的方式，透過檔案的佈局、脈絡的交錯和敘事的交融，建構出一種「不完整的美學」，轉化成為一個新的政治感知場域，鼓勵人們不僅作為旁觀者，而是記憶的參與者和詮釋者。 該篇文章2025.06.17刊載於典藏今藝術 https://artouch.com/art-views/content-181345.html 二月，抵達荷蘭的阿姆斯特丹，我搭著輕軌穿梭於城市、步行於街道間，時常看見陽台上與窗櫺旁高掛著巴勒斯坦旗幟，或是隨處可見象徵反屠殺的西瓜貼紙。當我走至皇宮前的水壩廣場，總能聽見聲援巴勒斯坦的聲音在諾大的廣場回盪。 這些零星卻強而有力的聲音與行動，不斷地敲醒我那段於巴勒斯坦不敢輕易碰觸的記憶。猶記 2023 年 10 月 7 日（週六）戰爭爆發前，我曾在巴勒斯坦西岸經歷突如其來的催淚彈投擲事件。隨即，戰火無預警地展開。那天早晨，為猶太節日住棚節（סוכות，Sukkot）結束後的第一個安息日，警報聲與以色列鐵穹系統攔截飛彈的碰撞聲在住所附近響起，即使戰火蔓延，我的心依然深繫這片土地。 2017 年起，我往返巴勒斯坦，穿行於衝突與日常之間，在市集與餐桌駐足，與當地人以照片、塗鴉、建築、書信與紀念物，共同編織出一本本「記憶之書」，召喚著遺忘，傳遞情感，將那些無形的記憶繫於心上。如果說「回憶錄」是連結家國歷史與個人生命的橋樑，雖受限於特定的歷史與社會脈絡，卻流動著個人的真實記憶與情感。雖然這些故事難以代表整個民族的集體經驗，卻足以讓人窺見，在地緣政治與國際關係交錯下，微觀的個人記憶如何影響身份認同與國族想像。對我而言，也是一種重新觀看與理解歷史的方式，透過個人經驗與記憶的拼湊，試圖以另一種視角重構那片曾被遮蔽的真實。 自戰爭爆發以來，來自社群媒體、監獄、巴勒斯坦在地的書寫、創作、攝影、刺繡與食物等各式檔案，如雨後春筍般不斷湧現，拼湊出更貼近真實的歷史圖像，召喚那些被遺忘與忽視的聲音。正是在這波抵抗行動如潮湧般高漲之際，展覽「往昔的騷動」（Past Disquiet）也在荷蘭阿姆斯特丹的 Framer Framed 展出，回應這股記憶及歷史重構浪潮，提出當代最為迫切的提問。 某日，我懷著忐忑與期待前往展覽，心中反覆思索著：「那些被遺忘的記憶與聲音，會以何種形式被召喚回來？」展名「Past Disquiet」揭示著所欲展現的歷史向度與精神，「Past」訴說著那些被遺忘、被邊緣化的歷史；而「Disquiet」則意味著不安、騷動或未平息的情緒，深藏在記憶的深處，也指向這些歷史事件與藝術實踐所觸發的社會省思與政治批判。 展覽試圖回望1960至1980年間充滿政治張力的藝術行動，同時藉由檔案的重新編排與敘事，挖掘那些被歷史書寫所忽略的片段、被主流語境所排除的集體記憶，並構築出以藝術為抵抗媒介的跨地域行動網絡。展覽不只是回顧，更是一次次的提問：「策展如何成為一種歷史重構的行動？又如何在當代體制之中，挑戰對『可記憶』與『可展示』的權力規範與知識治理？」（註1） 因此，本文將從文化記憶、歷史書寫與策展敘事的角度出發，探討「往昔的騷動」如何在記憶的裂縫中翻找遺失的聲音，並於多重語境的對話之中建構出展覽的敘事錨點，促使人們重新思索歷史與現在的關係、沉默與發聲的界線，進而反思展覽作為行動的一種可能性，其對當代社會能產生的倫理與政治影響。 遺忘與重構之間：檔案型策展之記憶碎片的政治敘事 1960至1980年代，世界各地的藝術家積極投入反殖民、反獨裁、反帝國主義與反種族隔離運動中，藉由藝術展覽、檔案創建、影像行動，甚至是跨國網絡的建立，數場的政治抵抗浪潮激盪出一種「行動藝術史」。 因此，「往昔的騷動」策展人 Kristine Khouri 與 Rasha Salti 將合作的十多年研究，以「檔案型展覽」的概念，試圖召喚非官方歷史，重構那些被主流藝術體制和學術機構忽略的視角，提出對於過去歷史書寫與政治記憶的審視。（註2） 策展人不斷提問：「若檔案與政治意識在塑造集體記憶的過程中扮演關鍵角色，那麼，策展是否也能成為對抗歷史書寫壟斷的一種方法？」、「哪些記憶被選擇留下，哪些又被集體遺忘？」，這場以策展為場域的「反記憶」工程，不再僅僅是對過往的重現或重述，而是重新定義策展如何成為知識與政治介入的平台，對歷史敘事權的主動奪回，更像是一場重塑文化主體性再造能運動。 透過挑選檔案、敘事的編排，以及展示形式的操作，展覽試圖建構跳脫主流歷史觀點脈絡的記憶場域。除了展出大量的複製檔案、海報與口述訪談內容外，還有許多隱藏於時間縫隙「零星」、「非線性」與「看不見的」個人記憶及事件在展覽敘事中不斷閃現，彷彿訴說著未解的故事，藉由讓人們直接面對被遺忘的歷史片段與消逝的聲音，感受到歷史內部的緊張張力與不完整性。 如 Ariella Azoulay 曾經提到，檔案並非靜態的容器，而是政治實踐的起點，每位觀者，透過觀看與詮釋，參與歷史與記憶的再生，不再是那被動接受固定意義的對象。（註3）因此，展覽試圖召喚人們重新檢視藝術與記憶、展覽與權力之間那微妙而複雜的關係，透過打破時間的線性流動框架呈現方式，採取「節點式策展」的概念，敘事錯綜複雜圍繞著「運動—聲援—殘跡—失語—復現」，展出的每一份檔案不再是歷史的附屬品，而是獨立的記憶節點，彼此交織，形成了對抗敘事的互動網絡，邀請觀眾成為這場記憶重組的共同參與者，去理解那些被遺忘的聲音和故事。 然而，僅管內容吸引目光，我在展覽現場依舊感受到檔案型展覽帶來的挑戰，觀者往往被期待在龐大而碎片化的資料中自我建構敘事，卻常陷於無從著手的困境。此外，這類「小寫檔案」作為一種策展策略固然帶有對抗主流敘事，或是賦予邊緣記憶發聲空間的解放意圖，但當過於強調非線性與碎片化的敘事手法，也可能導致歷史脈絡與事件連結的流失，較難深化觀者的批判理解。因此，值得深思的是，在強調去中心與挖掘多元視角的同時，策展如何仍維持敘事的節奏與批判的細緻度？如何避免檔案僅成為素材的堆疊，失去政治穿透力與歷史張力？ 而倘若稍微將展覽從「檔案型展覽」的框架中解放出來，轉而視其為一個開放的「觀看的實驗場域」，或許更能在那如根莖般蔓延的藝術史、時間節點與跨境記憶中，捕捉到等待被觀看、被回應、被重新理解甚至重新書寫的歷史縫隙。 延伸閱讀｜空間如何描摹社會，藝術史權的重新角力：「亞洲獨立藝術空間歷史與檔案」論壇節錄 策展行動：重構全球抵抗行動與歷史記憶碎片 而「往昔的騷動」展覽以藝術與政治抵抗為核心，透過重建「流亡博物館」（Museums in Solidarity）串聯國際抵抗行動，包含1978年黎巴嫩貝魯特的「巴勒斯坦國際藝術展」（International Art Exhibition for Palestine）、智利的「薩爾瓦多・阿葉德國際抵抗博物館」（The International Resistance Museum for…